Лев Сергеев
Они собираются в дорогу, будто не замечая ничего вокруг. За окном — сводки с фронта, сообщения о закрытых аэропортах, перебои с топливом, бесконечные «воздушные тревоги» в приграничных и приморских регионах. Но это не останавливает. Чемоданы упакованы, маршруты проложены в объезд, в багажнике — канистры с бензином, купленным по спекулятивной цене. «Мы едем, потому что нам нужен отдых», — говорят они. И в этом «нам нужно» звучит такая глухая, почти звериная убежденность, что спорить бесполезно. Но давайте всё же попробуем. Хотя бы ради того, чтобы понять: что это — мужество, отчаянная жажда жизни или просто коллективное помрачение рассудка?
Чёрное море в этом году — не курорт, а символ. Символ того, как сильно мы устали и как плохо умеем с этой усталостью справляться. Годы жизни в режиме хронического стресса сделали своё дело: психика ищет разрядки любой ценой. И море — это последний якорь, последняя иллюзия нормальности, за которую цепляется сознание. Человек готов стоять в десятичасовой пробке на трассе М-4 «Дон», готов заправляться непонятно чем из канистры, готов слушать сирены и бежать в укрытие — лишь бы на несколько дней почувствовать, что жизнь продолжается. Что есть ещё солнце, вода, песок и детский смех.
Но давайте назовем вещи своими именами: какой, к чёрту, отдых, если каждый шорох в небе заставляет вскидывать голову? Если в любой момент привычный шезлонг может превратиться в убежище, а ласковое море — в место, откуда нужно срочно эвакуироваться? Можно ли назвать отпуском ту самую ситуацию, когда ты вместо коктейля у бассейна слушаешь гул беспилотников и читаешь чаты с оповещениями об атаках? Психологи говорят о так называемом «эффекте отрицания» — когда человек настолько перегружен информацией о катастрофе, что его психика просто блокирует восприятие угрозы. «Это где-то там, далеко, не со мной». Вот и едут «не со мной». Но реальность жестока: «там, далеко» — это завтра может быть прямо рядом.
Особенно горько смотреть на родителей с детьми. Вы везете ребёнка к морю, чтобы он надышался йодом и набрался здоровья. Но вместе с йодом он получает опыт жизни в тревоге. Дети — они же чувствуют всё. Они видят ваше напряженное лицо за рулём, слышат ваши сдавленные разговоры на заправках, ощущают ту самую липкую неопределённость, которая висит в воздухе. Какой психологический багаж они вывезут с этого «отдыха»? Восстановленный иммунитет или тревожное расстройство? Стоит ли здоровое тело ценою в искалеченную психику?
И не менее раздражает другое: этот демонстративный героизм. «А мы не боимся!» — кричат заголовки в соцсетях. Фотографии из кафе на набережной, селфи на фоне моря, посты про то, что «жизнь продолжается». А что, собственно, тут героического? Героизм — это когда ты рискуешь жизнью ради спасения других. А когда ты рискуешь жизнью (и жизнью своих детей) ради пары фото в купальнике — это называется безрассудством, граничащим с эгоизмом. Потому что в случае чего эвакуировать и вывозить вас будут те же люди, которые могли бы заниматься более важными делами. Спасатели, военные, волонтеры — они и так работают на пределе, а тут ещё и «отдыхающие» добавляют им головной боли.
Есть, конечно, и те, кто едет по острой необходимости. У кого-то там осталась квартира, которую нужно проверить. У кого-то — родственники, которых надо поддержать. Но подавляющее большинство — это именно туристы. Люди, которые могли бы выбрать альтернативу. В стране тысячи километров: Карелия, Алтай, Байкал, Кавказские Минеральные Воды, Средняя полоса с её лесами и озерами. Никто не говорит, что нужно сидеть дома и умирать от тоски. Но разве в нынешней ситуации сознательный выбор — это не в первую очередь забота о своей безопасности и безопасности окружающих?
Странное дело: мы все умеем говорить о патриотизме и гражданской ответственности, но когда дело доходит до «священной коровы» — ежегодного отпуска на море, — вся эта риторика рассыпается в прах. Оказывается, что «надо поддержать экономику юга» важнее, чем не создавать дополнительного напряжения в прифронтовой зоне. Что «право на отдых» перевешивает здравый смысл.
Но время «отдыха любой ценой», наверное, уже прошло. Мы живём в эпоху, когда слова «безопасность» и «ответственность» должны стать не лозунгами, а руководством к действию. Море никуда не денется. Песок останется на месте. А вот люди могут не вернуться.
Так встаньте на паузу. Перенесите билеты. Поезжайте на Валдай. Посмотрите на северное сияние в Мурманске. Или просто выберитесь на дачу и посадите, наконец, тот самый газон. Поверьте, Чёрное море подождёт. А вот поводов для тревоги лучше не плодить. Хватит того, что есть.
Источник фото: «Турпром.ру»